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ifícil es, claro que es difícil, la introducción en el caudal cinematográfico -
el río mismo de la vida- de elementos pesados, de materiales de arrastre que, 
en lugar de taponarlo, puedan ser transportados con graciosa levedad como 
troncos flotantes y que ese ir a la deriva -esa divagación en el centro mismo de su 
transcurso- lejos de ser obstáculo o rémora, dé sentido y hondura a sus aguas, sean 
turbulentas o pacíficas. Los intentos son abundantes. El resultado frecuente, la pesan-
tez. 
Veamos. Desde que el Cine tomó conciencia de sí mismo -o sea, desde muy pron-
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to- la tentación de filosofar, desde la pantalla, se presentó inevitablemente. El cuerpo 
vivo del cine, aún joven, tomó conciencia del cuerpo, y ya se sabe cual es el precio 
que el cuerpo paga por tomar conciencia de sí: la enfermedad. La conciencia es gene-
ralmente, tal y como el lenguaje corriente lo dice: "mala conciencia". Y a su vez, la 
conciencia del cuerpo es conciencia del tiempo: vejez. Así que la manía filosófica se 
presenta de diferentes formas. 
Pero, héte aquí, que hasta para mostrar la lesión o la vejez, la brecha de la concien-
cia en el momento mismo en que se abre la mirada virginal o mítica, o sea, hasta para 
contar la enfermedad y desvelar la contradicción viva y palpitante, hay que tener tino 
y acierto. La gravedad tiene que lucir su gracia, si no es tan sólo torpeza, resabio, 
pesadumbre. 
Algunos de los ingredientes, sin duda, que contribuyen al posible acierto, son la 
dosis y la oportunidad, o sea el ritmo y lugar de aparición, allí en el mismo punto e 
instante del devenir cinematográfico, y no como una exposición ilustrada de abstrac-
ciones servidas para su degustación filosófica a los entendidos en "lo sublime". La 
pretensión de sermonear y sobre todo de "escribir" filosofemas en la página de la pan-
talla, ese efecto de retórica de escritura para iniciados (junto con la retórica del efec-
to tecnológico: un mal que pretende curarse con el otro sin darse cuenta que los dos 
son el mismo mal) está asentando golpes (no diremos bajos, sino de altura) a un arte 
que como el cine dispone de por sí de otros recursos y gracias más gloriosas que esas 
torpes muletas. 
Porque, si la literatura ("hacer literatura" queremos decir) estropea al cine y le 
quita su fuerza primordial, su ritmo y proporción, su encadenamiento y sustancia, el 
latido propio de su imaginario, que es también el de la vida misma, vivida o imagi-
nada, la filosofía redobla esta torpeza haciendo del cine un mostrador de discursos 
ilustrados -ideas en escaparate- en vez de que sean ellas las imágenes y el habla -
incluye el silencio- los que piensen y digan qué. No se puede hacer filosofía ilustra-
da ni filmar teorías ni soltar discursos (salvo cuando se hace teatro filmado y la fuer-
za del texto y la figura lo sostenga), y no se puede hacer no sólo porque es una impos-
tura de la forma y la sustancia, (no se crean los artistas que es ninguna saludable deso-
bediencia), sino porque no se sabe hacerlo bien. Incluso realizadores de sobra aveza-
dos, que han demostrado a lo largo de su filmografía aciertos indudables, (por ejem-
plo, por citar a algunos de los más conocidos: Wenders, Oliveira ... ), cuando han abu-
sado de la "filmofilosofía" se sitúan al borde del aburrimiento mismo, incluso mira-
do con los piadosos anteojos de cinéfilo impenitente. Se puede perdonar algún que 
otro luminoso destello por lo plomizo de las piezas. Si se quiere "pensar" en cine, -(¡qué 
cine de veras bueno no es él mismo pensamiento desvelador, descubrimiento!)-, no 
se puede soltar una ristra de fundamenta en soliloquio ni en coloquio, ni en razón de 
escuela ni vanguardia alguna, ni menos por firma de autor: el autor, el escritor debe 
de desaparecer, desvanecerse, el peso del autor hunde la obra. 'El pensar cinemato-
gráfico es algo que acontece inscrito en la misma danza de la acción /pasión, en la 
fuente y el entramado mismo de las imágenes y su decir, en la estructura lógica de la 
pieza entera, no añadido ni explicado, como la piel misma del cuerpo es inseparable 
del esqueleto. Así sucede, por ejemplo, en el luminoso discurrir cinematográfico, esa 
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pintura de la razón que es el cine de Bresson o en las psicoanalíticas indagaciones , 
tan disolutorias como carnales, de Bergman. La sabia combinación entre abstracción 
y vida, (entre eternidad y actualidad, entre realidad e idealidad), no porque haya que 
plantear ningún equilibrio de alternancias, sino por lo que de una está contenido en 
la otra. Otros dos ejemplos de acierto en la investigación analítica, en esa búsqueda 
de la inflexión, del quiebro entra vida y pensamiento, entre ojo e idea, entre yo y rea-
lidad, son Marguerite Duras y J.L. Godard, ambos maestros del filmoanálisis. 
La Duras por una vía, diríamos, química: La química del alma. Intenta la síntesis 
por la vía más desnuda, la más difícil la más desgarrada, pero también la más lúcida: 
el minucioso análisis de la introspección, una introspección despiadada a la que 
somete a la Realidad, pero empezando por el descuartizamiento de mí mismo. 
Deshilar la vida, la vida sudorosa, poro a poro, suspiro a suspiro, con un miramiento 
vigilado sobre ese vivir, que en el caso del humano no puede ser otra cosa que pen-
sar. Esa gravedad del vivir, la tristura de la infancia, el esfuerzo del amor, la alquimia 
subterránea de la pasión por debajo de los amantes. Ese fugaz y milagroso vivir sin 
sujeto, que debe ser sometido al ojo vigilante (no se sabe si por cobrarse tan inhu-
mana impudicia, o porque esa vigilancia será la masa misma del recuerdo: cuando 
algún día lejano los amantes, desaparecida ya la pasión, puedan por fin vivir aquello 
imposible como vida). Hay que admirar en la Duras esa clarividencia -tan cinemato-
gráfica- para perfilar a los personajes, empezando por la primera persona, un yo 
hecho de exterioridad, deshabitado, hundido en ese vapor de ensueños donde todos 
flotamos como fantasmas en la India sudorosa -miedosos colonizadores de lo desco-
nocido- atrincherados bajo el esmoking, el parloteo, el maquillaje, del asedio de la 
selva, de los rugidos, de los mosquitos . .. (Ya celebramos en Cinema 2002, en su día, 
e l curioso ejercicio de India Song como un novedoso e inteligente avance del cine 
moderno. En esta misteriosa pieza, la Duras demuestra también -además de su habi-
tual maestría con los diálogos- ser una excelente creadora de soliloquios, con toda la 
delicadeza que requiere ese recurso poético en el cine). Hoy todavía, después de tan-
tos años, sentimos bullente aquella desasosegada inmovilidad de India Song, esa 
poesía de la expiración , del suspiro, ese abandono de dejarse morir como una músi-
ca. 
En el caso de Godard (más cuanto más tardío) su pasión por el análisis se orienta 
más que por la química de Duras, por las matemáticas. Decantado por el álgebra 
cinematográfica plantea ecuaciones manieristas donde la incógnita se va despejando 
con toda suerte de combinaciones lógicas. Donde se accede a la Encarnación, al mis-
terio, por rigurosa lógica fragmentaria. La pasión es el método. Si los caminos son 
errados habrá que extraviarse pero rectamente. En el juego serio, sacramental, del 
cine, la transubtanciación se produce en un doble sentido: de la idea a la forma y de 
la forma a la idea; en este doble trasiego, el hacedor de la película, el realizador, es 
el primer personaje sometido al autoanálisis, esa objetivación del autor es la prime-
ra medida para destilar el esquema y el esquema es la substancia y la substancia el 
milagro: la realidad última. 
Pero en ambos, tanto en la Duras como en Godard, aún en la diversidad de sus 
métodos, hay vigilancia de la dosis (la dosis es lo que convierte el veneno en medi-
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cina) y proporción. En ambos hay igualmente la certeza de que la hechura es antes 
que nada des-composición . Una lo muestra deshaciendo ese yo hecho de afueras, ex-
propiándolo, perdiéndose; el otro ·lo merodea ordenándolo, purificándolo en esque-
ma, cercando la substancia, fijándola en el milagro del nacimiento, encamando el 
misterio en el instante de a eternidad contra el tiempo histórico. 
Ambos han intentado, y generalmente han acertado, a adentrarse con verdad en 
terrenos cinematográficamente ignotos y con recursos delicados, sorteando con inte-
ligencia las retóricas vanas. No es el caso frecuente, que suele ser, desgraciadamen-
te, el del uso gratuito y efectista de retóricas sublimes para filósofos frustrados. 
Estas advertencias que aquí hemos hecho les parecerán a algunos exageradas, 
quizá lo sean, pero "no encuentro otro modo de decir la verdad que exagerando" 
como dijo el otro. También quizá sean desatentas con otros casos de cineastas que 
hayan acertado a usar bien la pantalla como página de libro de ensayo o como balcón 
para sermones sobre el sentido o sinsentido de la vida. Pero, claro, la vida misma no 
da explicaciones, no las da, actúa, y en esa operación suele mostrar lo que tiene de 
inexplicable: la evidencia de sus infinitas causas que al ser tantas convierten las cau-
salidades en casualidades. Y si el cine tiene que ser fiel a esa innumerable indefini-
ción, a ese fluir constante e imprevisto del río de la vida, el río del cinematógrafo no 
debe agarrarse a ninguna rémora, no prenderse de lo sabido (y menos de discursos 
sobre el Saber~ ni dar lecciones de nada), sino ir al hilo de lo que se va conociendo 
/desconociendo al andar. Ya el tener que someterse a un guión previo, implica saber 
demasiado de antemano. Bastaría un hilo para no perderse como en el laberinto de 
Ariadna. Un buen guión sería aquél que no da nada por sabido, que marca los raíles 
del ferrocarril -eso sí- pero que no da el viaje por contado. Se supone que una pelí-
cula es algo orgánico, vivo, que va -según crece- a ir pidiendo cosas a gritos, como 
un niño. El equilibrio entre lo que se quiere contar y lo que se cuenta tiene que evi-
denciar esa soltura. El cine da cuenta de la Realidad (sea real o imaginaria, sea rea-
lismo o sueño) mostrando lo que de ideal y abstracto hay en ella, pero él tiene virtu-
des técnicas y gracias propias que participan tanto de las artes temporales y rítmicas 
(que le facultan la sucesividad del contar) como de las artes pictóricas y plásticas 
(que le privilegian para la visión y la idea), no necesita de explicaciones ni argu-
mentaciones literarias o filosóficas. 
E l cine es, al mismo tiempo, el ojo que ve y la vida que vive. Y ahí en la mirada 
justa hay visión y pensamiento a la vez: desvelamiento, entendimiento del mundo y 
claridad para contarlo. Esa es la gracia del cine: que sabe ver, que descubre en los ros-
tros el alma a flor de piel; que por virtudes técnicas y acierto en el mirar de algunos 
hombres, nos enseña ese vivir cinematográfico -más real que la vida misma- que nos 
pasa desapercibido a simple vista. No le hacen falta, pues, filosofías .• 
Madrid, Junio de 1996 
NOTA: l . Recomendamos la lectura de un texto de Paul Feyerabend: De cómo la filosofía echa a perder el pen-
samiento y el cinematógrafo lo estimula de su libro: ¿Por qué no Platón?. Tecnos. Madrid. 1985 . 
